La chanson d'à côté

L'autre jour, c'est arrivé. Dans un jardin public, une fille assise à côté de moi s'est mise à chanter. Elle était très enceinte, je lui enviais vaguement son ventre chaud qui l'accompagnait partout encore pour quelques jours. Je la connaissais de vue, mais elle n'a pas eu l'air de m'identifier. En regardant ses gosses jouer, et entre deux "range le ballon s'il te plait" et "tu peux me laisser ton pull si tu veux", elle fredonnait la ballade du phoque en Alaska. Je n'ai rien dit, parce que j'étais jalouse du ton paisible qu'elle avait pendant que moi j'étais en train de mourir d'ennui, parce que je sentais que je n'aurais pas pu m'empêcher de lui parler de son bébé bientôt né, et que je n'avais pas envie d'être la vieille crochue, celle qui se retient de poser ses mains sur un ventre rond, jusqu'au moment où elle ne se retient plus et touche un corps qui n'a rien demandé, on voudrait la giffler, mais dans le meilleur des cas on peut seulement s'enfuir et rester poli.

Je n'ai rien dit parce qu'il n'y avait rien à dire, mais j'étais émue de cette berceuse que seul l'enfant invisible et moi entendions.